RETOUR

Rajiv Kumar

Scénario original

Rajiv est un célèbre écrivain indien qui finit sa vie dans un refuge sur une colline du Rajasthan. Appréciant la solitude, il va tous les jours en promenade et écrit ses dernières pages.

1. Int. Refuge. Matin.

Rajiv dort, on entend la lecture de la première page de son cahier.

J’ai observé durant longtemps les manèges des hommes. Après avoir débuté ma vie simplement, j’ai connu le succès. Avec le succès, j’ai été partout de par le monde. J’ai fréquenté les milieux littéraires, j’étais admiré et connu de tous.

Et puis un jour, on a jugé un de mes écrits trop audacieux. On fit un décret d’arrestation contre ma personne. Je dus m’exiler d’Inde.

Quinze ans d’humiliations.

Quinze ans de souffrances, qui ont détruit ma vie. Je n’avais plus aucun ami sur qui compter. Seule ma femme est toujours restée mon alliée fidèle face à toutes les tentatives de complot.

Aujourd’hui, arrivé au terme de ma vie, j’ai abandonné toute tentative de me justifier.

J’ai renoncé à tout espoir de retrouver grâce aux yeux des hommes.

Peut-être suis-je dans ma situation actuelle le plus heureux d’entre eux.

Ma solitude est remplie d’extase face à la nature.

J’écris ces pages, seul face a moi-même et sans aucune attente de nulle part. Je continuerais jusqu’à ce que ma santé me le permette.

2. Ext. Lac Pangong/Refuge. Nuit

Il se rappelle les moments passés au bord du Lac Pangong dans l’Himalaya.

Parfois quand le soir approche, je vais m’asseoir au bord du lac dans un coin à l’abri. Là, le bruit des vagues et l’agitation de l’eau fixent mes sens et plongent mon âme dans un état second où je suis totalement apaisé.

Le flux et le reflux de l’eau, son bruit continu et frappant mes oreilles et mes yeux remplacent le flux de mes pensées pour me faire sentir pleinement mon existence.

De temps à autre naît quelque réflexion sur l’instabilité des choses de ce monde dont la surface des eaux m’offre l’image.

De quoi jouit-on dans une pareille situation?

De rien d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence. Le sentiment de l’existence dépouillée de toute autre affection est par lui-même un sentiment précieux de contentement et de paix, qui suffirait seul pour rendre cette existence chère et douce a qui saurait écarter de soi toutes les impressions sensuelles et terrestres.

3. Int. Maison d’enfance. Jour

Il rêve qu’il visite la maison de son enfance.

Une fois encore je visite la maison de mon enfance, où j’ai passé mes premiers jours. Elle est déserte. Où sont les arbres dans le jardin ? Où sont mes parents ? Et les soirées passées ensemble. Je flotte dans Je flotte dans cet espace vide. Rempli de leurs présences. Je vais de chambre en chambre. À la recherche d’objets perdus. Que j’aimais tant.

Mais je me perds dans un angle, obsédé par sa texture. Je rentre dans un mur. Je me dissous lentement dans ce mur. Peut-être… Peut-être que mon… Mon existence entière, est quelque part ici.

4. Ext. Colline. Matin

Il fait encore nuit. Rajiv (le vieil écrivain) se lève. Il sort et marche en haut de la colline pour aller observer le lever du soleil.

Délivré de toutes les passions terrestres qu’engendre le tumulte de la vie sociale, mon âme s’élance fréquemment au-dessus de cette atmosphère, et commerce d’avance avec les intelligences célestes dont elle espère aller augmenter le nombre dans peu de temps.

Après quelques minutes, il voit quelqu’un qui se dirige vers sa maison.

5. Int/Ext. Refuge. Jour

Dans le refuge, il sert un thé à son ôte et s’assoit.

Silence

Le fils :

- “Père, pourquoi finir votre vie ainsi, dans ces conditions que vous ne méritez pas ?”

Rajiv :

- “Quand tout était dans l’ordre autour de moi, quand j’étais content de tout ce qui m’entourait et de la sphère dans laquelle j’avais à vivre, je la remplissais de mes affections.

Heureux en apparence, je n’avais pas un sentiment qui puisse soutenir l’épreuve de la réflexion et dans lequel je puisse vraiment me complaire. Jamais je n’étais parfaitement content ni d’autrui ni de moi-même.

Le tumulte du monde m’étourdissait, la solitude m’ennuyait, j’avais sans cesse besoin de changer de place et je n’étais bien nulle part. Pourtant, j’étais fêté, bien voulu et bien reçu. Je n’avais pas un ennemi. Je jouissais des avantages lies à cette situation et je ne voyais personne dont le sort fut préférable au mien.

Que me manquait-il pour être heureux? Je l’ignore. Mais je sais que je ne l’étais pas.”

Le fils :

- “Et pouvez-vous dire que vous l’êtes dans cette situation rudimentaire?”

Rajiv :

- “J’ai trouvé la paix intérieure. Je ne nourris plus aucun espoir. Je suis bientôt désespéré. Et j’en éprouve un certain soulagement. Je n’ai plus aucun attachement à rien. »

Le fils qui voit que son père se fatigue décide de prendre congé. Il se lève et se prosterne.

Le fils (qui prend son père dans les bras) :

- “Je repasserais vous voir bientôt”

Le père répond par un geste et le fils sort de la pièce.

6. Ext. Refuge. Jour

Rajiv prend sa douche devant le refuge.

Mon corps est devenu lourd. Froid. Insupportable. Plus je sens que je me détache de ce corps et plus je sens la mort imminente et je n’en attends rien.

Pourtant, parfois, au milieu de mes insomnies, un doute m’envahit, mon corps se glace et j’éprouve la crainte de mourir. Cette peur se prolonge en général jusqu’au sommeil.

Et puis lorsque je me réveille je n’ai plus aucune peur.

Je suis prêt.

Je pense à un amoureux qui concentre son attention sur l’être aimé et dont le corps frémit et vibre d’émotions à la vue de cet être. Je l’envie.

7. Int. Refuge. Nuit/Jour

Il est allongé dans son lit et voit et entend des enfants qui parlent et qui chantent.

Au cœur de ma solitude, je me nourris des mêmes sentiments que ceux de mon enfance, et je les partage avec des êtres imaginaires que j’ai inventé. Ils existent vraiment pour moi qui les aie créés et je sais qu’ils ne me trahiront jamais. Ils resteront là tant que mes malheurs dureront et me soutiendront jusqu’à la fin.

8. Int/Ext. Refuge/Colline

Il est en train d’observer une colline et se remémore son amour avec son instructrice Aditi Singh.

Cela fait aujourd’hui cinquante ans que date ma première rencontre avec Aditi Singh. Elle avait vingt-huit ans, j’en avais dix-sept. Mon tempérament commençait à s’affirmer, – je l’ignorais encore -, - elle découvrit un tempérament vif, mais doux et modeste. J’entrais tout d’abord sous son aile pour y étudier, et j’y découvris la vie amoureuse.

Ce premier moment décida de moi pour toute ma vie, et produisit par un enchaînement inévitable le destin du reste de mes jours.

Je dus prolonger longtemps cet état où l’amour et l’innocence cohabitent au sein du même cœur.

Elle m’avait éloigné, mais tout me rappelait à elle. Ce retour fixa ma destinée. Et longtemps avant de la posséder je ne vivais plus qu’en elle et pour elle.

Ah! Si j’avais suffi à son cœur comme elle suffisait au mien!

Il n’y a pas de jour où je ne me rappelle cet unique et court temps de ma vie. Sans ce court et précieux espace, je serais peut-être resté incertain sur moi. Car tout le reste de ma vie, faible et sans résistance, j’ai été tellement agité, ballotté, tiraillé par autrui que passif j’aurais eu peine à démêler ce qu’il y a de mien dans ma propre conduite. Ce court temps demeure le seul où je puis dire avoir vécu. Et j’ai toujours su qu’il ne pourrait durer. J’aurai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour le prolonger pour l’éternité.

© Michaël J. Kummer, 2003

RETOUR